四年前、遠雷が鳴り響く帰り道、ふとしたきっかけによって初めて二人きりになり、底冷えしそうな真冬の街でジェラートを持ち歩いていた。なぜ数ある店の中からジェラート屋を選んだのかはよく覚えていない。僕は死にそうなくらいに緊張していた。崖の上に咲く花のように、街行くカップルが僕に明るい未来を提案する。彼女の爪先にすがればすがるほど息が苦しくなってゆく。次はなんの話を聞こうか。なんの話なら笑ってくれるだろうか。
これほど自分の心を能動的に動かそうとしたのはいつぶりだろうか。おそらく四年前の僕は僕史上一番の悪人で、毎日のように世界を呪っていた。巨大な竜巻に列島を吹き飛ばしてくれと祈っていたし、人間とは誰の心も悟ることができないまま死ぬものだと思っていた。そんな男の黒目ですらも透き通るビーズへと変えてしまう、恋というのは恐ろしいものだ。裏を返せば、精神が衰弱していたことで恋に浸潤する隙を与えてしまったとも言えるだろう。とにもかくにも、閃光のようなほんの短い間、僕は彼女のことが好きだった。その時の僕は朧げながら一生を托す覚悟すら浮かんでいて、このまま永遠にそばにいてほしいと思った。人はどれほど多くの言葉を持っていたとしても、二つや三つの言葉を同時に奔らせることはできない。そして、常に話すのは僕一人だ。マフラー越しでもわかる、温かい息遣い。彼女は僕のことを味方だと思ってくれているようなのに、どうして、僕は言葉が出ない。この気持ちを伝えられない僕にはなにが足りない。
アクシーズファムのガラスに映る、割とお似合いの二人。脳裏に滲む数々の言葉は口に出そうとすると霧消してしまう。懸念や不安が思考をマーブル状に溶かし、やがて本当に言いたかったことが見えなくなっていく。ついに見えなかったものを、人はないものとみなす。彼女は僕のいる方角の窓を少しだけ開けている。今しかなかった。大学生は虫のようにくっついたり離れたり、忙しない日々を過ごす。しかも今日はあのバターのような太陽が沈めば、夜の薄闇は治外法権を発動させ、男どもはみな出自不明のロマンチストへと豹変する。彼女のようななんの武器も持たぬ村人は爪一枚も残さぬくらいにむしり取られてしまうだろう。だから、今だった。どうせ貪り食われてしまうのならせめて僕に食われてしまえばよかった。全ては今始まって、今終わってしまう。思考が巡り巡って目が回る。彼女がどこにいるのかもわからなくなりそうだった。
とにかく正気を取り戻さねばと思い、彼女と僕の間に介在するジェラートを一口食べる。苺のジェラートはどこを舐めても苺の味はしなくて、ピンク色をした泥団子のようだ。視覚と味覚の水掛け論を傍聴するさなか、彼女の左手甲が視界の隅に映った。しかし、彼女が手に持つジェラートはもはやジェラートではなかった。およそ人間が作ったとは思えない。どうやって舐めたのだろうか。ジェラートは寸分の狂いもない、美しい乳白色のサイコロへと変貌を遂げていた。彼女の流し目の先端がこっちに近づいてくる。それに気づいたものの、その造形があまりに見事で、しばし目を離せずにいた。好きだ。はっきりと好きになった。たぶんこの神秘的な物体は人間ひとりがもたらせる愛の度量衡原器なのだと思った。彼女が一生懸命に作ったであろう、その精密な立方体もろとも僕の手でぶっ壊したくなった。しかし僕が破壊するまでもなく、少し丸い上唇がその角を襲い、ワッフルコーンの底へと跡形もなく沈んでいった。
「せっかく綺麗に作ったのに」
彼女は僕の手にぬらめく淡桃色の液体を頬に映して少し笑った。それからはあまり口を利いてくれなくなった。僕らはほぼ同時にジェラートを食べ終わり、電車に乗った。わりと口数の多い子だったのに、誰かに発言を禁止されているかのように、マフラーで口元を隠したままだ。僕は僕で、緩やかに走る電車の遠心力に任せて傾く、華奢な肩を見つめることしかできなかった。頭が、ちょっと痛い。駅までの道中で聞いた「彼、わたしの鼻毛カッターを勝手に使ってくるんだよね」という超弩級惚気話の残響のせいだ。彼女は、誰かの彼女だった。手に入れる前に失ってしまった。第三者との間柄によって左右される好意というのもおかしなものだが、僕の身にずっしりとのしかかっていた感情は、強力な電車の暖房に焼かれ、煙となって月へ昇っていった。
なぜ今頃になって四年も前の話をしたかというと、先日僕はフェイスブックを始めたのだが、件の彼女が友達申請を送ってきてくれたからである。その名前を見て、忘れていたあの日のジェラートの苺の酸味が遅れて滴り落ちてきた。僕はすぐに承認ボタンを押し、ひょっとしたら彼氏募集中とでも書かれていないか、プロフィールを確認しようとした。そこでふとアイコンを見たのだが、率直にこう思ってしまった。「誰・・・？」
そういえば彼女は僕に会ってくれた三度とも、常に黒いマフラーをしていた記憶がある。そのせいで正しい顔の輪郭を把握しないまま放ったらかしにされていたのだ。人差し指をアイコンの下半分にあてがってみる。そして離す。またあてがう。なんだか懐かしくなって、少しだけ泣いてしまった。彼女の顎は、あの日の立方体の角によく似た、美しい三角錐を成していたのである。
