リア垢ではとても書けないので、ここに備忘録として書き留めておく。
これから罪を犯そうとしている人や、自分の大切な人が罪を犯そうとしている人に参考にしてもらいたいと思う。
仕事の先輩が先月、逮捕された。
罪名は言えないが、人が聞いた時に出るであろうリアクションとしては「バカだなー」であろうか。
僕はその先輩に可愛がられていた。
野党精神とでも言おうか、なにかを攻撃してはコテンパンにやられてきた人で、周りからの評判はお世辞にも良いとは言えなかった。
それでもなぜか僕にはベタベタに甘く、僕も彼の欠陥の多い人格に愛嬌を見出していた。
僕に仕事をいちばん多く与えてくれたのも彼で、僕も全て断らずに付いていった。
敵の数に大きな差はあれど、味方が少ないもの同士で「僕くらいは味方でいてあげなければいけない」とお互いに父性本能をくすぐりあっていたのだ。
逮捕される前日、噂としてそのような話を聞いた。
オオカミ少年のトラブルメーカーっぷりにまた微笑みながらグループLINEで事態を静観していた。
沈静化する兆しが見えた頃、なぜか彼は今回に限って珍しく凹んでいたようで、それを見かねた同僚がカラオケに連れていったそうだ。
用事があって行けなかったのだが、個室で楽しげに小躍りする動画もTwitterに流れてきたりして、「ああ、いつも通りだなあ…」と和んだのを覚えている。
その次の日に、彼は逮捕された。
カラオケを後にして車に乗ろうとした時、両側の車のフロントドアが開いて、そこに乗っていた私服警官に連れていかれたそうだ。
その一報を聞いた時はまさに青天の霹靂で、部屋中を駆けずり回ってはひどく落ち込んでドッキリを疑ったもしたが、ドッキリであればどれだけ幸せだっただろうか。
それから会社や周りの人間に及ぼす影響の大きさが徐々に露わになっていった。
先輩の中にはフリースタイルダンジョンでもコンプラで流せなくなるような言葉で罵る人が数人いた。
いま留置所でじっとその時を待つ彼も辛いだろうが、出てきた後も絵に描いたような生き地獄を味わうのだろうなと思うと、ただただ背筋が凍った。
留置所には一般的に二十日間の滞在となる。
怠惰に過ごしていれば二十日間なんてあっという間だが、Twitterもできなければ野球も観れない二十日間はあまりにも長い。
いままで巡り合わせもあって平気で一ヶ月くらいは会わないこともあったのだが、いざいなくなると寂しくなって、どれだけ彼の人間が出来ていないか顔を合わせて再確認したくなった。
僕は面会に行かねばならない。
本来であれば最速で行きたかったのだが、弁護士以外との面会は一日一回と決まっているので、彼の家族最優先でシフトのようなものを組むことになった。
土日祝日は面会ができないので、ゴールデンウィークが含まれるこの二十日間は面会希望者にとってなかなか厳しい。
結局同僚との兼ね合いもあって、今日が初めての面会となった。
逮捕から二週間後のことであった。
面会は最大三人まで許されていて、今日は先輩一人と僕の二人で警察署に出向いた。
警察署の中に入ると警官が大勢いて、別段後ろめたいことも無いのにみな僕らの一挙手一投足に注目しているようで変な汗をかく。
すでに一度面会を終えている先輩に連れられ、留置場管理課という所へ行き面会希望の旨を伝えた。
そこから書類を渡され、住所・氏名・電話番号などを記入し、実印を持参しなかったため拇印を押す。記憶にはないのでおそらく人生初の拇印である。
その下に、差し入れについての記入欄が設けられていた。
これは留置所によって違うかもしれないが、差し入れの制限はかなり厳しく、食品や日用品は認められていない。
現実的に差し入れできるのは、現金(中に売店がある)か本くらいだ。
一人三冊まで差し入れができると聞いていたので、ふたり合わせて『寄生獣』の一巻から五巻までと、僕の好きな劇団の脚本が書籍化された『銀河旋律』の計六冊をそこに書き入れ、担当の警官に手渡した。
それから面会室に連れて行かれた。
こじんまりとした六畳くらいの空間がアクリルを二枚重ねた板だけで二つに隔てられている。
なぜかそのスペースだけハリボテ感が強く、コント番組にでも使われた大道具かのように思われた。
二分ほど待った後、ワイシャツの警察官と共に黒ずくめの彼が現れた。
彼は恐ろしいほどヘラヘラしていた。
まるで僕らが犯罪者で、彼が面会に来たかと錯覚させられるくらいに。
開口一番、彼は「この場は、お二人が十五分で僕を何回笑わせるか挑戦する場となっておりますので」と言った。
僕はそれを聞き、すかさず横に座る先輩の方を向いて「帰りますか？」とつぶやく。
冗談ぽく笑いながら言ったが、半分本気で。
そこから彼はほかの面会で発生したくだりを二つ三つ並べ立ててみせた。
心底、興味がなかった。
僕はこの十数日間、彼の対応に追われていた。
彼のせいで回らなくなった仕事をタダで引き受けたりもしたし、方々に謝罪に向かったりもした。
それを堪えられたのは、彼に向けた周囲のヘイトをなるべく軽減し、彼が戻ってくる場所を確保しておくという大きな目的が僕の中に明確に存在していたからである。
そのためには、彼が猛省しているというのもひとつの必要条件であった。
それが一気に崩れてしまったようで、僕は目眩がする思いだった。
彼と目を合わせることができなかった。
睨み殺してしまうかもしれないな、と思った。
キッチンタイマーが鳴り響き、警官が面会の終わりを告げたところで、彼から「よし、最後に一発ギャグ見せてくれ」と要求された。
多目的トイレくらいの狭小空間に、僕の渾身のギャグがこだまする。
「上！上！上！向上心〜！」(キョロちゃんのリズムで)
彼よりも先に警官の顔を見てみた。
喪主みたいな顔をしていた。
アクリル板を突き破って二人ともぶん殴ってやろうかと思った。
帰りの車中で、先輩に向かって「僕は失望したんですけど、どうですか？」と訊いた。
すると先輩は「あれは違うんだ。俺がこないだ社長と面会に来た時に、社長が『ここはお前が慰めてもらう場所じゃなくて、お前がどれだけ元気か来てくれた人にアピールする場所なんだ』とあいつに諭しちゃったからなんだ』と答えてくれた。
そういう側面もあるか、と少し気持ちは和らいだものの、納得はできなかった。
僕は彼に変わっていてほしかった。
反省と元気は同居できるものだ。
あれでは反省しているふりでその場をしのいで、良い人格の前借りがどんどん溜まっていく今までと何ら変わっていかない。
それでは彼が会社に帰って来た後にいずれ破綻し、破滅を招く。
それは僕の望む未来ではないし、僕や彼を応援する数人の心労も浮かばれない。
というようなことを先輩に伝え、彼が帰ってきたらファミレスで現実をぶつけながら頭ごなしに叱る会を開きましょう、と話した。
駅の近くで降ろしてもらい、雨の降る匂いが鼻に届く。
久しぶりにタバコを吸いたくなった。
そして、僕の心配は全て水泡に帰した。
土曜日に処分保留として留置所を出た彼が事務所に来て、その場で社長から彼を解雇・出禁とする旨が伝えられた。
彼もここに居場所はないことをすぐに察し、僕らに向かって頭を深々と下げながら扉を開けて出て行った。
僕はしばし放心状態になっていたのと対照的に、他の先輩はいつも通りじゃれあって悪ふざけを始めた。
辛くて、空しくて、どうにもやりきれない。
僕は昔から平凡で中途半端な自分にコンプレックスを抱いていて、そのせいで人よりも少しだけ犯罪に憧れていた。
今考えると、この上なく愚かである。
彼は全てを失って、僕も色々なものを失った。
僕が得たものといえば、彼がいなくなった分だけ社内の序列が一つ上がったことくらいだ。
これが競争社会の楽しみ方なのか？
憤りが脳の大半を占めていて面会で話したことはあまり覚えていないが、このやりとりだけはまだ覚えている。
「実際、メシって不味いんですか？」
「いや、中のことあんま言えないんだよ」
「それ以外聞かないんで、それだけ教えてください」
「昼飯は丼ものが多いんだけど、だいたいべちょべちょの米の上にキンキンに冷えたあんかけが乗ってるよ」
地獄だ。
中も外も、あまりにも地獄すぎる。
僕はあまり期待していないが、これだけの地獄を味わった人間がこのまま終わるほど救いのない国ではないと信じたい。
遠くから、こっそりと、応援していこうかなと思う。
